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জন্মদিন 


আজ মম জন্মদিন। সগ্যই প্রাণের প্রাস্তপথে 

ডুব দিয়ে উঠছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়প ত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎস র গ্রন্থি ধা জীর্ণ মালাখানি 

সেথা গেছে হিম হয়ে ; নবস্থাত্রে পড়ে আজি গাঁথা 
নব গ্রশ্মদিন। জম্মোৎসবে এই যে আসন পাতা 
হেথ। আমি যাত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে নূতন অরুণলিখা৷ 

যবে দিবে যাত্রীর ইঙ্গিত। 


সেজুতি 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদিন, একাঁসনে &্োহে বসিয়াছে, 
ছুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 
রজনীর চন্দ্র আর প্রত্যুষের শুকতারাসম, 
এক মন্ত্রে দৌহে অভ্যর্থনা । 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্থ্য ; অরূপ প্রাণের জন্মভূমি 
উদয়শিখরে তার দেখেো। আদি জ্যোতি । করো মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তৃষা তপ্ত দিগস্তরে 

মায়াবিনী মরীচিকা। ভরেছিনু আসক্তির ডালি 

কাঙালের মতো, অশুচি সঞ্চয়পাত্র করো খালি, 
ভিক্ষামুগ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও, যাত্রঁতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে ঘেন নাহি দেখি চেয়ে-চেয়ে 
জীবন-ভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 


য়ে বসুধ। 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতেছ মোরেস্ জজ তু ছে ক্ষুধা 
তোমার সংসার-রথে সহশ্বের সাথে বাধি মোরে 
টানায়েছে রাত্রি দিন স্থুল স্ুক্গস নানাবিধ ডোরে 
নানা দিকে নানা পথে, আন্ধ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধূলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 


সেঁজুতি 
ফিরায়ে নিতে্ছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 
আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিষ্রভ নেপথ্য পানে। আমাতে তোমার প্রয়োজন 
শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 
দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ। কিন্তু জানি 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি? । 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মাসুষ, তারে 
দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে | 
যদি মোরে পঙ্গু করো, যদি মোরে করো অন্বপ্রীয়, 
যদি বা প্রচ্ছন্ন করো নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 
বাঁধো বাধক্যের জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদদীতে 
প্রতিমা! অক্ষুঞ্ন রবে সগৌরবে, তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব। 


ভাঁডে। ভাঙো, উচ্চ করো ভগ্নসপ, 
জীর্ণ তার অস্তরালে জানি মোর আনন্দস্বরূপ 
রয়েছে উজ্জ্বল হয়ে। স্ুধ। তারে দিয়েছিল আনি' 
প্রতিদিন চতুর্দিকে রসপুর্ণ আকাশের বাণী, 
প্রত্যৃত্তরে নান। ছন্দে গেয়েছে সে, ভালবাসিয়াছি। 
সেই ভালবাসা মোরে তুলেছে স্বর্গের কাছাকাছি 


৩ 


সে'জুতি 
ছাড়ায়ে তোমার অধিকার । আমার সে ভালবাসা 
সব ক্ষয়ক্ষতিশেষে অবশিষ্ট রবে; তার ভাষ। 
হয়তে। হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ম্লান স্পর্শ লেগে 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যু-পরপারে। তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 
আত্মঞ্জরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা! 
স্থগন্ধি শিশির কণিকাঁয়; তারি সুক্ষ্ম উত্তরীতে 
গেঁথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 
চকিত কাকলী সুত্রে ; প্রিয়ার বিহ্বল স্পর্শখাঁনি 
স্থষ্টি করিয়াছে তার সর্ব দেহে রোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহ! রয়েছে সঞ্চিত। যেথ। তব কমশশাল। 
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মাল! 
আমার ললাট ঘেরি সহস। ক্ষণিক অবকাশে, 
সে নহে ভৃত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 
মুতে” জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধর। অদেখা দূত, ব'লে যেত ভাষাতীত কথা৷ 
অপ্রয়োজনের মানুষেরে | 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ে! তুমি গনি" 


৪ 


সেঁভুতি 
য৷ কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ; 
রিক্ততায় দৈম্ত নহে । তবু জেনে অরজ্ঞা করিনি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 
জানাঁয়েছি বারংবার, তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমৃতে'র পেয়েছি সন্ধান। যবে আলোতে আলোতে 
লীন হোত জড় যবনিকা, পুণ্পে পুষ্পে তৃণে তৃণে 
রূপে রসে সেই ক্ষণে যে গুঢ় রহস্য দিনে দিনে 
হোত নিশ্বসিত, আজি মতের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরানু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুঁজি? । 


যবে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী স্থুপ্রসন্ন মেই শুভক্ষণে 
মুক্তদ্বার ? বুভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ; 
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহ! দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি । 
ইন্দ্রের এশ্বর্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশ। করি” নিলেণীভেরে সপিতে সম্মান, 
তুর্গমৈর পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে ৷ ক্ষুব্ধ যারা, লুন্ধ যাঁরা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ম আত্মার দৃষ্টিহার! 


জুতি 

শ্বুশানের প্রাস্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি' 
বীভৎস চীৎকারে তার রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি, 
নিলজ্জ হিংসায় করে হানাহানি । 


শুলদি তাই আজি 
মানুষ জন্তর হুহুংকার দ্রিকে দিকে উঠে বাজি? । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের মুঢ়তায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সজ্জিতের রূপের বিজ্রপে | মানুষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবত! বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাস্ত হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের 
মধ্য অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ ছুষ্ট স্বপনের, 
নাট্যের কবররূপে বাকি শুধু র'বে ভন্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অবৃষ্টের অট্রহাসি । 
ব'লে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপব্যয় 
গ্রন্থিতে পারে ন! কতু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায়। 


বৃথা বাক্য থাক । তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে 
শেষ প্রহরের ঘণ্টা ; সেই সঙ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 


৬ 


শুনি বিদায়ের দ্বার খুলিবার শব সে অদূরে 
ধ্বনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঁড। পুরবীর সুরে। 
জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যার! জ্যোতি 
সেই কটি বাতি দিয়ে রচিব তোমার জন্ধ্যারতি 
সপ্তষির দৃষ্টির সম্মুখে, দিনাস্তের শেষ পলে 
রবে মৌর মৌন বীণা মৃছিয়া তোমার পদতলে । 

আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চার। 

ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরীহার 

এপারের ভালবাসা, বিরহস্তৃতির অভিমানে 

ক্লাস্ত হয়ে, রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে ॥ 


গৌরীপুর ভবন, কালিম্পং । 
২৫শে বৈশাখ, ১৬৪৫ 


সে জুতি 


পত্রোস্তর 


(ডাক্তার শ্রীস্থরেন্্রনাথ দাসগুপগ্তকে লিখিত ) 


বন্ধু, 
চিরপ্রশ্রের বেদী-সন্মুখে চিরনিবাক রহে 


বিরাট নিকুত্বর, 

তাহারি পরশ পায় যবে মন নত্র ললাটে বহে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর। 
খনে খনে তারি বহিরঙ্ণ-দ্বারে 
পুলকে ফ্লাড়াই, কত কী যে হয় বলা, 
শুধু মনে জানি বাঁজিল না বীণাতারে 
পরমের সুরে চরমের গীতিকল! ॥ 


চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখ। দেয় সুন্দর, 
--_দেয় না তবুও ধরা, 
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বসুন্ধরা । 


সেঁজুতি 
আলোকধামের আভাস সেথায় আছে 
মতের বুকে অমৃত পাত্রে ঢাক; 
ফাগুন সেথায় মন্ত্র লাগায় গাছে, 
অরূপের রূপ পল্পবে পড়ে আকা ॥ 


তারি আহ্বানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিস্রিত সুর, 
নিজ অর্থ নাজানে। 
ধূলিময় বাধাবন্ধ এডায়ে চলে যাই বহুদূর 
আপনারি গানে গানে । 

দেখেছি, দেখেছি, এই কথ। বলিবারে 
স্থুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে, 
ধন্য যে আমি সে কথা জানাই কারে 
পরশাতীতের হরষ জাগে যে বুকে ॥. 


হঃখ পেয়েছি, দৈশ্া ঘিরেছে, অশ্লীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুশ্রীতারে, 

মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে 
ঘটেছে তা বারে বারে। 


৪ 


সেজুতি 
তবু তো বধির করেনি শ্রবণ কতু, 
বেস্থুর ছাঁপায়ে, কে দিয়েছে স্বর আনি, 
পরুষ-কলুষ ঝঞ্ধায় শুনি তবু 
চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী । 


যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনে। কিছু 
_--কে তাহ। বলিতে পারে । 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাঁওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছু 

অচেনার অভিসারে । 
তবুও চিন্ত অহেতু আনন্দেতে 
বিশ্বনৃত্যলীলায় উঠেছে মেতে। 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্যু এড়ায়ে যাব । 


ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে ধাঁধনছে'ড়ার রবে 
নিখিল আত্মহারা । 

ওই দেখি আমি অস্তবিহীন সত্তার উৎসবে 

_ ছুটেছে প্রাণের ধারা। 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে, 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে) 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 
যাঁব অলক্ষ্যে স্থর্যতারার সাথী ॥ 


১০ 


সেঁ'জুতি 
কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যুর অবশেষে ; 
এ প্রাণের কোনে ছায়া 
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রং অস্তরবির দেশে, 
রচিবে কি কোনে মায়।। 

জীবনেরে যাহা জেনেছি, অনেক তাই, 

সীমা থাকে থাক্‌, তবু তার সীমা নাই। 

নিবিড তাহার সত্য আমার প্রাণে 

নিখিল ভুবন ব্যাপিয়া নিজেরে জানে ॥ 


মংপু, দাজিলিং 
১৬ 'জ্যার্ঠ, ১৩৪৫ 


তি 


সৌঁজজুতি 


যাবার মুখে 


যাক এ জীবন, 
যাক্‌ নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যাঁয়, যাহ 
ধূলি হয়ে লোটে ধূলি'পরে, চোরা 
মৃত্যুই যার অস্তুরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক। 
যাক এ জীবন পুঞ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক্‌। 
টুকরো যা থাকে ভাঙ। পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের সুরহারা তার, 
শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 
স্বপ্নশেষের ক্লাস্তি-বোঝাই রাতি 7 
নিয়ে যাক যত দিনে দিনে জমা-ক্র 
প্রবঞ্চনায় ভর! 
নিক্ষলতার সযত্ব সঞ্চয়। 
কুড়ায়ে ঝাটায়ে মুছে নিয়ে যাক, নিয়ে যাক শেষ করি" 
ভাটার ত্রোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 


১২ 


সে'জুতি 
নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাঁকি 
তবুও য। রয় বাকি-_ 
জগতের সেই 
সকল কিছুর অবশেঘেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায়, 
মন ভোলাবার অকারণ গানে কাজ-ভোলাবার খেলায় । 
সেখানে যাহারা! এসেছিল মোর পাশে 
তা”র। কেহ নয় তা'র৷ কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে। 
শুধু অসীমের ইশার! তাহারা এনেছে আখির কোণে, 
অমরাবতীর নৃত্যনৃপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে । 
দখিন হাওয়ার পথ দিয়ে তা'রা উকি মেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো কথ। দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারিনি কারে। 
রাজ। মহারাজ মিলায় শূন্যে ধুলার নিশান তুলে, 
তা'র! দেখ! দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে । 
থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওরা নিত্যের পরিচয় । 
অজান। পথের নামহারা ওর৷ লজ্জা! দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যৰে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি ক'রে ॥ 


আমার ছুয়ারে আঙ্নার ধারে এ চামেলির লতা! 
কো'নে। ছুদিনে করে নাই কৃপণতা । 


১৩ 


সেজুতি 
ওই যেশিমুল ওই যে সজিনা আমারে বেঁধেছে খণেঃ- 
কত যে আমার পাগলামি-পাওয়1 দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা। মধুর মৈতালিতে, 
নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে। 
সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদিকালের মায়ায়। 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূর জনমের আদি পরিচয় এই ধরণীর সাথে। 
অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে 
নাচে অবিরাম, তাহারি বারত। শুনেছি ওদের মুখে । 
যে মন্ত্রখানি পেয়েছি ওদের সুরে 
তাহার অর্থ মৃত্যুর সীম ছাঁড়ায়ে গিয়েছে দূরে । 
সেই সত্যেরি ছবি 
_ তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাত-রবি। 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি”_- 
“যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি ।” 
সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে । 


যায় যদি তবে যাক, 
এল যদি শেষ ডাক. 


৯৪ 


সেজুতি 

অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক, 

মৃত্যুতে ঠেকে যাক। 
যাক নিয়ে যাহ] টুটে যায়, যাহা 

ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লুটে ধুলি'পরে, চোরা 

মৃত্যুই যার অন্তরে, যাহা! 

রেখে যায় শুধু ফাক-_ 

যাক নিয়ে তাঁহা, যাক এ জীবন যাঁক ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
€২ মাঘ; ১৩৪৩ 


১৫ 


অমতণ্ 


আমার মনে একটুও নেই বৈকুষ্ঠের আশা ।__ 
এখানে মোর বাসা 
যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার পরে এ মন্ত্র পড়ে দক্ষিণে বাতাস। 
চিরদিনের আলোক-জ্বালা নীল আকাশের নিচে 
যাত্রা আমার নৃত্য-পাঁগল নটরাঁজের পিছে । 
ফুল ফোটাবার যে রাঁগিণী বকুল শাখায় সাধা 
নিষ্কারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় বাধা, 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দোলাহুলি 
স্বপ্নলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি? । 
দায়-ভোল। মোর মন 
মন্দে ভালোয় সাদায় কালোয় অস্কিত প্রাঙ্গণ 
ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্তপানে 
আপন বাঁশির পথ-ভোলানে। তানে। 


১৬ 


সে'জুতি 
দেখ! দিল দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোর, 
ছিন্ন করি? বন্তুর্বাধন ডোর। 
শুধু কেবল বিপুল অনুভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছরিত আনন্দময় হ্যুতি, 
শুধু কেবল গানেই ভাষা যার, 
পুষ্পিত ফাল্ধনের ছন্দে গন্ধে একাকার ; 
নিমেষহার। চেয়ে-থাঁকার দূর অপারের মাঝে 
| ইঙ্গিত যার বাজে। 
যে-দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো।, 
নাম-না-জানা অপুবেরে যার লেগেছে, ভালো, 
যে-দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্প্রিয়, 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে 
কেবল রসে, কেবল সুরে, কেবল অন্ুভাবে ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
১১।৩।৩৭ 


১৭ 


সেজুতি 


পলায়নী 


যে পলায়নের অসীম তরণী 
বাহিছে স্র্ষতারা 
সেই পলায়নে দিবসরজনী 
ছুটেছ গঙ্গীধার]। 
চিরধাবমান নিখিল বিশ্ব 
এ পলায়নের বিপুল দৃশ্য, 
এই পলায়নে ভূত ভবিষ্য 
দীক্ষিছে ধরণীরে । 
জলের ছায়া সে দ্রুততালে বয়, 
কঠিন ছায়। সে এ লোকালয়, 
একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয় 


স্থিরে আর অস্থিরে ॥ 


১৮ 


সেৌঁজুতি 
স্ষ্টি যখন আছিল নবীন 
নবীনতা নিয়ে এলে । 
ছেলেমানুষির শোতে নিশিদিন 
চলো। অকারণ খেলে। 
লীলাছলে তুমি চির পথহারা, 
বন্ধনহীন ন্বত্যের ধারা, 
তোমার কু'লেতে সীম! দিয়ে কারা 
বাধন গড়িছে মিছে। 
আবাধ! ছঙ্গ্দ হেসে যাও সরি? 
পাথরের স্বৃঠি শিথিলিত করি”, 
বাধা ছন্দের নগরনগরী 
ধুলায় মিলায় পিছে ॥ 


অচঞ্চলের অমৃত বরিষে 
চঞ্চলতার নাচে । 
বিশ্বলীল। তো দেখি কেবলি সে 
নেই নেই ক'রে আছে। 
ভিত ফেঁদে যার তুলিছে দেয়াল 
তা”রা বিধাতার মানে না খেয়াল, 
তা"রা বুঝিল না,__-অনস্তকাল 
অচির কালেরই মেল! । 


১৪ 


সেঁজুতি 
বিজয় তোরণ গাঁধে তারা যত 
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, 


খেলা করে কাপল বালকের মতো! 
লয়ে ভার ভাঙা ঢেল। ॥ 


ওরে মন, তুই চিস্তার টানে 
বাধিস নে আপনারে, 
এই বিশ্বের সুদূর ভাসানে 
অনায়াসে ভেসে যা রে ॥ 
কী গেছে তোমার কী হয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার 
নাইবা মিলিল কোনো। 
ফেলিতে ফেলিতে যাহ। ঠেকে হাতে, 
তাই পরশিয়া চলো। দিনে রাতে, 
যে সুর বাজিল দিলাতে মিলাতে 
তাই কান দিয়ে শোনো ॥ 


এর বেশি যদি আরো কিছু চাও 
ছুঃংখই তাহে মেলে। 
যেটুকু পেয়েছ তাই যদি পাঁও 
| তাই নাও, দাও ফেলে । 


০ 


সেঁজুতি 


যুগ যুগ ধরি' জেনো মহাকাল 

চলার নেশায় হয়েছে মাতাল, 

ডুবিছে ভাসিছে আকাশ পাতাল 

| আলোক আধার বহি? । 

দাঁড়াবে না কিছু তব আহ্বানে, 

ফিরিয়া কিছু না! চাবে তোমা! পানে, 

ভেসে যদি যাও যাবে একখানে 
সকলের সাথে রহি? ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ চৈত্র, ১৩৪৩ 


২১ 


স্মরণ 


যখন রবে! না আমি মত্যকায়ায় 
তখন স্মরিতে যদি হয় মন 
তবে তুমি এসে! হেথা! নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চেত্রের শালবন । 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে 
পুচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওরা মোর নাম ধ'রে কভু নাহি ডাকে 
মনে নাহি করে বসি” নিরালায় । 
ক যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে 
আনমনে নেয় ওর। সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে 
হিসাব কোথাও তার কিছু নেই। 
ওদের এনেছে ডেকে আদি সমীরণে 
ইতিহাস-লিপিহারা যেই কাল 
আমারে সে ডেকেছিল কত খনে খনে 
রক্তে বাজায়েছিল তারি তাল । 


ত্*্‌ 


সেজুতি 

সেদিন ভুলিয়াছিন্ু কীতি ও খ্যাতি 

বিনাপথে চলেছিল ভোলা মন, 
চারিদিকে নামহার1 ক্ষণিকের জ্ঞাতি 

আপনারে করেছিল নিবেদন । 
সেদিন ভাবন। ছিল মেঘের মতন 

কিছু নাহি ছিল ধরে রাখিবার, 
সেদিন আকাশে ছিল রূপের স্বপন, 

রং ছিল উড়ে! ছবি আকিবার । 
সেদিনের কোনো দানে ছোটে বড়ো কাজে 

স্বাক্ষর দিয়ে দাবি করি নাই, 
য। লিখেছি যা মুছেছি শৃন্যের মাঝে 

মিলায়েছে, দাম তার ধরি নাই। 


সেদিনের হারা আমি, চিহুবিহীন 
পথ বেয়ে কোরো তার সন্ধান, 
হারাতে হারাতে যেথা চলে যায় দিন, 
ভরিতে ভরিতে ডালি অবসান। 
মাঝে মাঝে পেয়েছিল আহ্বান পাঁতি 
যেখানে কালের সীমা-রেখা নেই»__ 
খেলা করে চলে যায় খেলিবার সাথী 
গিয়েছিল দায়হীন সেখানেই। 


৩ 


সেজুতি 


দিই নাই, চাই নাই রাখিনি কিছুই 
ভালোমন্দের কোনো জঞ্জাল, 
চলে-যাওয়া ফাগুনের বর। ফুলে ভূ'ই 
আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল। 
সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 
কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাই; 
সংসার তাহাদের ভোলে অনায়াসে, 
সভাঘরে তাহাদের স্থান নাই। 
বাসা যার ছিল ঢাকা জনতার পারে, 
ভাষাহারাঁদের সাথে মিল যার, 
যে-আমি চায়নি কারে খ্ণী করিবারে, 
রাখিয়া যে যায় নাই খণতার 
সে-আমারে কে চিনেছ মতকায়ায়, 
কখনে। স্মরিতে যদি হয় মন, 
ডেকো না ডেকে না সভা, এসে এ ছায়ায় 
যেথা এই চেত্রের শালবন ॥ 


২৪ 


সন্ধাযা 


চলেছিল সারা প্রহর 
আমায় নিয়ে দূরে 
যাত্রী বোঝাই দিনের নৌকে। 
অনেক ঘাটে ঘুরে । 
দূর কেবলি বেড়ে ওঠে 
সামনে যতই চাই, 
অস্ত যে তার নাই। 
দূর ছড়িয়ে রইল দিকে দিকে, 
আকাশ থেকে দূর চেয়ে রয় নিমিমিখে । 
দিনের রৌত্রে বাজতে থাকে 
যাত্রা'পথের সুর, 
অনেক দূর যে অনেক অনেক দূর । 


৫ 


ওগে। সন্ধ্যা শেষ প্রহরের নেয়ে, 
ভাসাও খেয়! ভটার গঙ্গ৷ বেয়ে । 
পৌছিয়ে দাও কুলে, 
যেথায় আছ অতি-কাছের 
দুয়ারখানি খুলে। 
এ যে তোমার সন্ধ্যাতারা 
মনকে ছুঁয়ে আছে, 
ছায়ায় ঢাক! আমলকি বন 
এগিয়ে এল কাছে ] 


দিনের আলো সবার আলো 
 লাগিয়েছিল ধাঁদা,_ 
অনেক সেথায় নিবিড় হয়ে 
দিল অনেক বাধা । 
নানান-কিছু ছুয়ে ছুয়ে 
হারানো আর পাওয়ায় 
নানানদিকে ধাওয়ায় | 
সন্ধ্যা ওগে। কাছের তুমি, 
ঘনিয়ে এসো প্রাণে, 
আমার মধ্যে তারে জাগাও 
কেউ যারে না জানে । 


খ৬ 


সেঁজুতি 
ধীরে ধীরে দাও আঙিনায় আনি 

একলারি দীপখানি, 

মুখোমুখি চাওয়ার সে দীপ, 

কাছাকাছি বসার, 

অতি-দেখার আবরণটি খসার। 
সব-কিছুরে সরিয়ে, করো 
একটু-কিছুর ঠাই-- 


যার চেয়ে আর নাই ॥ 


শাস্তিনিকেতন 
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২৭ 


সেঞ্জুতি 


ভাগীরথী 


পুর্বযুগে, ভাগীরথী, তোমার চরণে দিল আনি 
: মত্যের ক্রন্দনবাণী ; 
সঞ্জীবনী তপস্যায় ভগীরথ 
উত্তরিল হুর্গম পবর্তি, 
নিয়ে গেল তোম কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান,-- 
ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ, 
নিবেদিল, হে চৈতন্থাস্বরূপিণী তুমি, 
গৈরিক অঞ্চল তব চুমি' 
 তৃণে শম্পে রোমাঞ্চিত হোক মরুতল ; 
. ফলহীনে দাও ফল, 
পুষ্পবন্ধ্যালতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা, 
নিবণক ভূমির মুখে দাও কথা । 
তুমি যে প্রাণের ছবি, 
হে জাহবী,_- 


ন্ট 


সেঁজুতি 
ধরণীর আদিসুপ্তি ভেঙে দিয়ে যেখা যাঁও চলে 
জাগ্রত কল্লোলে 
গানে মুখরিয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ, 
ছুই তীরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগর নগরী 
জীবনের আয়োজনে ভাগার এরশ্বর্ষে ভরি” ভরি? । 


মানুষের মুখ্যভয় মৃত্যুভয়, 
| কেমনে করিবে তারে জয়, 
নাহি জানে; 
তাই সে হেরিছে ধ্যানে 
মৃত্যুবিজয়ীর জট হতে 
অক্ষয় অমৃত শোতে 
প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায় । 
পুণ্যতীর্ঘতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায়। 


সে ডাকিছে, মিথ্যা শঙ্কা নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও, 
মরণেরে যে কালিমা লেপিয়াছি সে তুমি মুছাঁও ; 
গম্ভীর অভয় মুভি মরণের 
তব কলধ্বনি মাঝে গান ঢেলে দিক্‌ তরণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে; 


২৯ 


সেঁজুতি 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক্‌ আশীবাদ তব, 
নিক্‌ সে নূতন পথে যাত্রার পাথেয় অভিনব ; 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক্‌ তার কান 
অজান। সমুদ্রপথে তব নিত্য অভিসার গান ॥ 


শান্তিনিকেতন 
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৩৬ 


সেজ্জুতি 


তীর্থযাত্রিণী 


তীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে । 
হাতে নাম-জপ কুলি, 
পাঁশে তার রয়েছে পুটুলি। 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি” বসি” ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে, 
আর কোনে ইস্টেশনে আছে যেন আর কোনে! ঠীই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই | 
আপনায় 
হারানো অর্থ্যেরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনো এক রূপ ধরি' পায় যেন কোনো এক কায়া । 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল, 
আশৈশব-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল । 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের প্রতিহত আশা 
অজানার নিরুদ্দেশে প্রদোষে খুঁজিতে চলে বাসা। 


৩১ 


সেজুতি 
যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন 
সেখানে নবীন 
আলোকে, আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে। 
সে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, 
তাদের কণ্ঠের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল । 
যে যৌবনখানি 
একদিন পথে যেতে বল্পভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা, 
হুখে স্থখে মেশা, 
সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুক্ষ অবহেলা, 
মধুপগুঞ্জনহীন যেন ক্লাস্ত হেমস্তের বেলা। 


আজিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে 
. ওরে ঠেলে ষায় পথপাশে ; 
যে খুঁজিছে ভুর্গমের সাথী 

ও পারে না তার পথে জ্বালাইতে বাতি 

জীর্ণ কম্পমান হাতে 
দুর্যোগের রাতে । 
একদিন যারা সবে এ পথ নিমণধণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে, 


৩২ 


সে'জুতি 
ও ছিল তাদেরি মাঝে 
নানা কাজে, 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য পানে 
নাহি জানে । 
পরিত্যক্ত এক। বন্ি' ভাবিতেছে পাবে বুঝি দূরে 
সারের গ্লানি ফেলে ন্বর্গ-ঘেষা দুর কিছুরে | 
হায় সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি” তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে । 


আলমোড়। 
২২ মে; ১৯৩৭ 


৩৩ 


সেঁজুতি 


নতুন কাল 


কোন্‌ সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই ন্বর-_ 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর” 


অনেক বাণীর বদল হোলো, অনেক বাণী চুপ, 
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ । 
তখন যে সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া, 
তা"র। ছিল আরেক ছাদে গড়া। 
প্রদীপ তার! ভাসিয়ে-দিত পুজা আনত তীরে, 
কী জানি কোন্‌ চোঁখে দেখত মকরবাহিনীরে । 
| তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়, 
ইহকালের পরকালের হাজার রকম ভয়। 
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বগি নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে । 
ঘরের থেকে খিড়কি ঘাটে চলতে হোত ডর, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদন্ত্যুর চর। 
আঙিনাতে শুনত পালাগান, 
বিন! দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান । 


৩৪ 


সেঁজুতি 
সামান্য ছুতায় 

ঘরের বিবাদ গ্রামের শক্রতায় 

গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 

শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে । 
হার্ত যে তার ঘুচত পাড়ায় ৰাস, 

ভিটেয় চলত চাষ । 

ধম ছাড়া কারে। নামে পাড়বে যে দোহাই 

ছিল না সেই ঠাই । 

ফিস্ফিসিয়ে কথা! কওয়া সংকোচে মন ঘেরা, 

গৃহস্থবৌ, জিব কেটে তাঁর হঠাৎ পিছন-ফেরা ; 

আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরের কোণে জ্বালে মাটির দীপ । 
মিনতি তাঁর জলেস্থলে, দোহাই-পাঁড়া মন, 
অকল্যাণের শঙ্কা সারাক্ষণ ।. 
আয়ুলাঁভের তরে 
বলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট 'পরে। 
রাত্রিদিবস সাবধানে তার চলা, 

'অশুচিতার ছেয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বল! । 
ওদিকেতে মাঠে বাটে দস্যুরা দেয় হানা, 
এদিকে সংসারের পথে অপদেবতা। নানা । 

জাঁন। কিংব। না-জান। সব অপরাধের বোঝা, 

তয়ে তারি হয় না মাথা সোজা । 


৩৫ 


সেঁভুতি 
এরি মধ্যে গুন্গুনিয়ে উঠল কাহ্ণার স্বর-_ 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর 1” 


সেদিনো। সেই বইতেছিল উদার নদীর ধারা, 
ছায়া-ভাসান দিতেছিল সাজ সকালের তারা । 
হাটের ঘাটে জমেছিল নৌকো মহাঁজনী, 
রাত না যেতে উঠেছিল ফ্াড়-চালানে! ধ্বনি । 
শান্ত প্রভাত কালে 
সোনার রৌদ্র পড়েছিল জেলেডিঙির পালে। 
সন্ধ্যেবেলায় বপ্ধ আসা-যাওয়া, 
হাসবলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়। | 
ডাঁঙায় উন্ুন পেতে 
রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে। 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 
উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে 


কোথায় গেল স্নেই নবাবের কাল, 
কাঁজির বিচার, শহর কোতোয়াল। 
পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজা ন-পথে, 
ভয়ে-কাপা যাত্রা সে নেই, বলদটান। রথে। 


৩৬ 


সেজুতি 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরে খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির সুত্রে হবে নতুন জীবন গাঁথা । 
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা, 
বইবে নদীর ধারা, 
জেলেডিডি চিরকালের, নৌকে। মহাজনী, 
উঠবে দাড়ের ধ্বনি। 
প্রাচীন অশথ আধা ডাডীয় জলের 'পরে আধা, 
সারারাত্রি গুড়িতে তার পান্সি রইবে বাধা । 


তখনো সেই বাঁজবে কানে যখন যুগান্তর 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা মধ্যিখানে চর।” 


আলমোড়। 
২৫ মে, ১৯৩৭ 


৩৭ 


সেজুতি 


চলতি ছবি 


রোদ্ধরেতে ঝাপসা দেখায় এ যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম । 
পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধুলি, শুধু নিমেষতরে 
| চল্তি ছবি পড়ে চোখের "পরে । 


দেখে গেলেম, গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা, 
রডিন-শাড়ি-পরা, 
দেখে গেলেম, পথের ধারে ব্যবস। চালায় মুদি; 
দেখে গেলেম, নতুন বধূ আধেক ছুয়ার রুধি' 
_ ঘোমটা থেকে ফাক ক'রে তার কালো চোখের কোণা 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
বাধানো বটগাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায় 
গ্রামের কজন মাতববরে মগ্ন তাসের খেলায়। 


৩৮ 


সেজুতি 


এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
এক মুহ্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে। 


এঁ না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকাল বেলায় পুবে 
সূর্য ওঠে, সন্ধ্যে বেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে । 
দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্নদেখা রাতের নিদ্রামাঝে, 
এ ঘরে, এ মাঠে, 
এখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 
পাখিডাক। এ গ্রামেরি প্রাতে, 
এ গ্রামেরি দিনের অস্তে স্তিমিত-দীপ রাতে 
তরঙ্গিত ছুঃখসুখের নিত্য ওঠা-নাব।, 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 
তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা 
এ আকাশে লিখত যদি লিখা, 
রাত্রিদিনকে কাদিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথ। 
পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 
তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা আ্োতে 
মানব-চিত্ত তুঙ্গ-শিখর হতে 
সাগর-খোজ। নির্ঝর সেই, গিয়া নত্িয়া 
ছুটছে যাহ নিত্যকালের বক্ষে আবত্তিয়। 
কান্নাহাসির পাঁকে, 


৩৯ 


সেজুতি 
তাহ হোলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে 


চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক্‌ দৃষ্টি ভরে । 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে; 
চলছে দারুণ জাতৃহত্যা শতদ্্দীবাণ হেনে। 
সংবাদ তার মুখর হোলো দেশমহাদেশ জুড়ে, 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যন্ত্র-গরুড় রথে 
উদয়-রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে। 
কিন্ত যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ, 
সেই যে লক্ষকোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো । 
তাদের চিত্ব-মহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অস্তবিহীন কাল ; 
এঁ তো তাহা সম্মুখেতেই, চারদিকে বিস্তৃত 
পৃথ্ণীজোড়া। মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহারি মাঝখানে-বসা আমার চিত্তখানি । 
এই প্রকাণ্ড জীবননাট্যে,কে দিয়েছে টানি 


গ৬ 


নে জুতি 
প্রকাণ্ড এক অটল যবনিকা । 
ওদের আপন ক্ষুত্র প্রাণের শিখা 


যে আলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মৃতি যায় না তাহে দেখা । 


এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 


আলমোড়। 


জেনেছে আজ তারার বক্ষে উজ্জ্ালিত স্থষ্টি 
উন্মথিত বহ্ি-সিন্ধু-গ্লাবন নিঝ'রে 
কোটি যোজন দূরত্বেরে নিত্য লেহন করে । 
কিন্ত এই যে এই মুতে বেদন হোমানল 
আলোডিছে বিপুল চিত্ততল 
বিশ্বধারায় দেশে দেশাস্তরে 
লক্ষ লক্ষ ঘরে, | 
আলোক ভাহার দাহন তাহার, তাহার প্রদক্ষিণ 
যে অদৃশ্য কেন্দ্র ঘিরে চলছে রাত্রিদিন 
তাহা মত্ণজনের কাঁছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে। 
যেমন শাস্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির ঝঞ্চা নক্ষত্র আলোকে । 


৪১ 


সেজুতি 


ঘর ছাড় 


তখন একটা রাত,_-উঠেছে সে তড়বড়ি, 
কাচা ঘুম তেডে। শিয়রেতে ঘড়ি 
কর্কশ সংকেত দিল নিম ধ্বনিতে । 
অন্রাণের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্ীয়-পরশহীন দেশে 
ক্ষমাহীন কত'ব্যের ডাকে । 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা হত। 
জরাগ্রস্ত তক্তপোস কালিমাখা শতরঞ্চ পাতা; 
আরামকেদার। ভাঙা-হাতা; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়া টিপয়ের "পরে 
পুরোনো আয়ন দাগ-ধর! ; 
পোকা-কাটা হিসাবের খাতা-ভর' 


৪২ 


সে'জুতি 


.. কাঠের সিন্দুক এক ধারে; 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া সারে সারে 
| বহু বৎসরের পাঁজি ; 

কুলুঙ্গিতে অনাদূত পুজার ফুলের জীর্ণ সাজি । 

প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখা যায় 
ছায়াতে জড়িত তারা 
স্তম্ভিত রয়েছে অর্থহারা!। 


ট্যাঞ্সি এল দ্বারে, দিল সাড়া 
হুংকার পরুষরবে। নিদ্রায় গম্ভীর পাড়। 
রহে উদাসীন। 
প্রহরীশালায় দুরে বাজে সাড়ে তিন। 


শৃন্যপানে চক্ষু মেলি" 
দীর্ঘশ্বাস ফেলি, 
দূরযাত্রী নাম নিল দেবতার, 
তাল। দিয়ে রুধিল দুয়ার । 
টেনে নিয়ে অনিচ্ছক দেহটিরে 
দাড়াল বাহিরে । 


৪৩ 


সে'জুতি 
উতধর্ব কালে। আকাশের ফাকা 
ঝট দিয়ে, চলে গেল বাছুড়ের পাখা । 
যেন সে, নিম'ম 
অনিশ্চিত-পানে-ধাওয়া আদৃষ্ট্রের প্রেতচ্ছায়াসম | 
বৃদ্ধবট মন্দিরের ধারে, 
অজগর অন্ধকার গিলিয়াছে তারে | 
সদ্য মাটিকাট। পুকুরের 
পাড়ি ধারে বাসা বাধা মজুরের 
খেজুরের পাতা-ছাওয়া,-ক্ষীণ আলে করে মিট্‌ মিট, 
পাশে ভেঙে-পড়া পাঁজা ৷ তলায় ছড়ানো তার ইট । 
রজনীর মসীলিপ্তি মাঝে 
লুপ্ধরেখা সংসারের ছুবি,__ধানকাটা কাঁজে 
সারাবেল। চাষীর ব্যস্ততা ; 
গলা-ধরাধরি কথ! 
মেয়েদের ; ছুটি-পাওয়া 
ছেলেদের ধেয়ে-যাওয়া 
হৈ হৈ রবে; হাটবারে ভোরবেল। 
বন্তা-বহা গোরুটাকে তাড়া দিয়ে ঠেলা,-_ 
আকড়িয় মহিষের গলা 
ওপারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে-চলা। 
নিত্যজান। সংসারের প্রাণলীল। ন! উঠিতে ফুটে 
যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে । 
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সেৌঁজুতি 
যেতে যেতে পথপাশে 
পানা পুকুরের গন্ধ আসে, 
সেই' গন্ধে পায় মন 
বু দিনরজনীর সকরুণ ন্িপ্ধ আলিঙ্গন । 
আকার্বাকা গলি 
রেলের স্টেশনপথে গেছে চলি; 
ছুই পাশে বাঁস। সারি সারি; 
নরনারী 
যে যাহার ঘরে 
রহিল আরাম শয্যা "পরে । 
নিবিড় আধার-ঢাল1! আমবাগানের ফাঁকে 
অসীমের টিক! দিয় বরণ করিয়া স্তব্তাকে 
শুকতারা দিল দেখ।। 
পথিক চলিল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে । 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হুৃদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে 
দূর হতে দূরে ॥ 


শ্রীনিকেতন 
২২ নভেগ্বর, ১৯৩৬ 


8৫ 


সেঁজুতি 


জন্মদিন 


দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাঁজারখান। চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন এ লোক । 
জন্মদিনের মুখর তিথি যার! ভূলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে, 
সজনে পাতার মতো! যাদের হাল্ক। পরিচয়, 
ছুলুক খন্ুক শব্দ নাহি হয়। 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেডির নিরস্ত ঝংকারে । 
সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে 
নিলাজমঞ্চে রাখছে তুলে ধারে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত; 
লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ। 


৪৬ 


সেজুতি 
দাও না ছেড়ে ওকে 
নিপগ্ধ আলো শ্যামল ছায়া বিরল কথার লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি"পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর । 


ভোরবেলাকাঁর পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে 
ঠেকল যখন সব প্রথমের চেনাশোনার দেশে ; 
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো' নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে, 
যেমন ক'রে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাঁছের কচি পাতার ডালে । 
নাম-ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে । 
ছুটির যজ্ঞে পুম্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শৃস্তে ফাগুনবেলা মেল্ল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 
আচম্ক! সেই পেয়েছিল মিষ্টি সুরের দাম; 
কানে কাঁনে সে নাম-ডাকার ব্যথা উদাস করে 
চৈত্রদিনের স্তব্ধ ছুই প্রহরে । 
আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর ঝিকিমিকি 
সেই নিমেষেব তারিখ দিল লিখি? । 


৪৭ 


সেজুতি 
তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা, 
কাপন-লাগা বেণুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজল-কালে। মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে ; 
ও দেখেছে গ্রামের বাঁকা বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে স্ানের ঘাটে ; 
সধে-তিসির ক্ষেতে 
ছুই-রড1 স্বর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অন্তরবির রাগে 
বলেছিল, এই তো ভাঁলো। লাগে । 
সেই যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে 
কীতি য! সে গেঁথেছিল, হয় যদি হোক মিছে; 
না যদি রয় নাই রহিল নাম, 
এই মাটিতে রইল তাহার বিস্মিত প্রণাম ॥ 


আলমোড়। 
২২ বৈশাখ, ১৩৪৪ 


৪৮ 


সেজুতি 


প্রাণের দান 


অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তারপর হতে তরু, কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চলে। চলাহীন বেগে, 
পাওয়া দেওয়। ছুই তব হেলায় ফেলায় । 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীম! খুঁজি, 
মর্মরিত মাধুর্যের সৌরভ সম্পদে । 
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরস্ত বুঝি 
জীবনের ৰিত্ত নাশ করে পদে পদে । 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত ওদাসীন্তে ; পাও কোন্‌ সুধ। 
রিক্ততায় ; পরিতাপ-হীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 

এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা । 


শান্তিনিকেতন 
১ মার্চঃ ১৯৩৮ 


8০ 


সেজুতি 
শেষ 


শরৎ বেলার বিত্তবিহীন মেঘ 
হারায়েছে তার ধারাবর্ণ বেগ; 
ক্লাস্তি আলসে যাত্রার পথে দিগন্ত আছে চুমি” 
অগ্জলি তব বৃথ। তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি । 
শাস্ত হয়েছে দিকহারা তার ঝড়ের মত্ত লীলা, 
বিছ্যৎপ্রিয়! স্বৃতির গভীরে হোলো অন্তঃশীল।। 
সময় এসেছে, নির্জন গিরিশিরে 
কালিমা ঘুচায়ে শুভ্র তুধারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে । 
অস্ত সাগর পশ্চিমপারে সন্ধ্যা নামিবে যবে | 
সপ্ত খষির নীরব বীণার রাগিণীতে লীন হবে। 
তবু যদি চাও শেষ দান তার পেতে, 
এ দেখো ভরা ক্ষেতে 
পাক ফসলের দোছুল্য অঞ্চলে 
নিংশেষে তার সোনার অধ্য রেখে গেছে ধরাতলে । 
সে কথা স্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে, 
লজ্জ। দিয়ে! না নিন্ম দিনের নিঠুর রিক্ততারে ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৮৪1৩৮ 


৫০ 


সেঁজুতি 


প্রতীক্ষা 


অলীম আকাশে মহাতপস্থী 
মহাকাল আছে জাগি? 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে, 
দেয়নি যে দেখা আজে! কোনোখানে, 
সেই অভাবিত কল্পনাতীত 
আ'বিভণবের লাগি' 
মহাকাল আছে জাগি? । 


বাতাসে আকাশে যে নব রাগিণী 

জগতে কোথাও কখনো জাগে নি 

রহস্যলোকে তারি গান সাধা 
চলে অনাহত রবে। 

ভেডে যাবে বাঁধ স্বর্গপুরের, 

প্লাবন বহিবে নূতন সুরের, 

বধির যুগের প্রাচীন প্রাচীর 
ভেসে চলে যাবে তৰে। 


৫১ 


সে্জুতি 
যার পরিচয় কারে। মনে নাই, 
যার নাম কভু কেহ শোনে নাই, 
না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 
যার দরশন মাগি'_- 
তারি সত্যের অপরূপ রসে 
চমকিবে মন অভূত পরশে, 
মৃত পুরাতন জড় আবরণ 
মুহর্তে যাবে ভাগি,, 
যুগ যুগ ধরি? তাহার আশায় 
মহাকাল আছে জাগি" ॥ 


শান্তিনিকেতন 
৪81১০1০৬ 


৫২ 


সেজ্ভুতি 


পরিচয় 


একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 
বসস্তের নূতন হাওয়ার বেগে । 
তোমরা স্ধায়েছিলে মোরে ডাকি' 
পরিচয় কোনে। আছে না কি, 
যাবে কোন্থানে | 
আমি শুধু বলেছি, কে জানে । 


নদীতে লাগিল দোলা, বাঁধনে পড়িল টান 
এক বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান । 
সেই গান শুনি 
কুস্ুমিত তরুতলে তরুণ তরুণী 
তুলিল অশোক, 
মোর হাতে দিয়ে তা'রা কহিল, এ আমাদেরি লোক । 


৫৩ 


সেঁজুতি 
আর কিছু নয়, 
সে মোর প্রথম পরিচয় । 


তারপরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হোলো, সাঙ্গ হোলো তরঙ্গের খেলা, 
কোকিলের ক্লান্ত গানে 
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে ; 
কনকটাপার দল পড়ে ঝরে, 
ভেসে যায় দূরে, 
ফাল্ধনের উৎসব রাঁতির 
নিমন্ত্রণ লিখন পাঁতির 
ছিন্ন অংশ তার! 
অর্থহার!। 
ভশটার গভীর টানে 
তরীখান। ভেসে যায় সমুদ্রের পানে । 
নৃতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
স্ুধাইছে দুর হতে চেয়ে 
সন্ধ্যার তারার দিকে 
বহিয়। চলেছে তরণী কে। 


সেতারেতে বাঁধিলাম তার, 
গাহিলাম আরবার-- 


৫৪ 


সে জুতি 
- মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক,__ 
আমি তোমাদেরি লোক ।-_ 


আর কিছু নয়-_ 
এই হেণক শেষ পরিচয় ॥ 
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৫৫ 


সেজ্জুতি 


পালের নৌকা 


তীরের পাঁনে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি, 
গাছের পরে গাছ ছুটে যাঁয়, বাড়ির পরে বাড়ি। 
দক্ষিণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 
ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব পিছিয়ে চলে যায় 
ভোঁজবাজিরি প্রায় । 


নাইছে যারা তার! যেন সবাই মরীচিকা 
যেমনি চোখে ছবি আঁকে মোছে ছবির লিখা! 
আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরী, 
দেখছি চেয়ে যে খেল হয় যুগযুগাস্ত ধরি? । 
পরিচয়ের যেমন শুরু তেমনি তাহার শেষ, 
সামনে দেখ! দেয়, পিছনে অমনি নিরুদ্দেশ । 
ভেবেছিলুম ভূলব ন1 যা, তাও যাচ্ছি ভূলে, 
পিছু-দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলছি নতুন কূলে । 


৫৬ 


সেজুতি 
পেতে পেতেই ছাড়৷ 
দিনরাত্তির মনটাকে দেয় নাড়।। 

এই নাঁড়ীতেই লাগছে খুশি, লাগছে ব্যথা কভু, 
বেঁচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালে।ই তবু। 
বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া 
একেই বলে জীবন তরীর চলস্ত দাড় বাঁওয়া। 

তাহার পরে রাত আসে, ঈীডটানা যায় থামি, 

কেউ কাষেও দেখতে না পায় আধার-তীর্থগামী | 
ভাটার শ্রোতে ভাসে তরী, অকুলে হয় হারা 

যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপুরুষের তার! ॥ 


৫৭ 


সেজুতি 


চলাচল 


ওর তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের, 
ওর কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের । 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে, 
রইন্ক যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে । 
চিহ্ন পড়ে, তারে চাকে নতুন চিহ্ন এসে, 
কোনো চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে । 
যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাঁদের ভিড় । 
তুমি শাস্ত হাসি হাসো যখন ওর! ভাবে 

ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে। 


৫৮ 


সেম্ভুতি 


মায়া 


১ 


করেছিনু যত স্থুরের সাধন 
নতুন গানে, 
খসে পড়ে তার স্মৃতির বাঁধন 
আলগা টানে । 
পুরানো অতীতে শেষে মিলে যায়। 
বেড়ায় ঘুরে, 
প্রেতের মতন জাগায় রাত্রি 
মায়ার সুরে। 
২ 
ধরা নাহি দেয় কণ্ঠ এড়ায় 
যে স্বুরখানি 
স্বপ্ন গহনে লুকিয়ে বেড়ায় 
তাহার বাণী। 


৫৯ 


সে জুতি 


বুকের কাপনে নীরবে দোলে সে 
ভিতর পানে, 
মায়ার রাগিণী ধ্বনিয়া তোলে সে 
সকল খানে । 
৩) 
দিবস ফুরায় কোথা চলে যায় 
মত কাঁয়া, 
বাঁধা পড়ে থাকে ছবির রেখায় 
ছায়ার ছায়া । 
নিত্য ভাবিয়। করি যার সেবা 
দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা, 
স্বপ্ন আসিয়া রচি? দেয় তার 
বূপের মায়া ॥ 


গগনেক্দ্রনাথ ঠাকুর 


গগনেন্দ্রনাথ, 
রেখাজপ রর্ডের তীর হতে তীরে 
ফিরেছিল তব অন, 
রূপের গভীরে হ্মেছিল নিমগন । 
গেল চলি” তব জীবনের ভরী 
রেখার সীমার পার 
অরূপ ছবির রহস্য মাঝে 
অমল শুভ্রতাঁর ॥ 
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ছ্টি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেয় 
ছবি একটি জাগছে মনে--ছুটির মহাদেশ । 
আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি সুরের ধারা 
অসীম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতাঁর। ॥ 


